Mùa Đông Trên Những Ngón Tay

1.

“Tôi là gay!”
Câu nói thoát ra từ miệng tôi thì đơn giản, nhưng đập vào tai người đối diện có vẻ khó khăn sợ hãi lắm, mất vài ba giây đủ để tôi nhấp thêm 1 ngụm cà phê, cô gái nhỏ nhắn đối diện tôi mới kịp nấc lên 1 tiếng rồi vội vã gượng gạo xách túi chạy nhanh ra cửa, lấp lánh giọt nước nhỏ trên mi.

Vậy đó, số lần coming-out của tôi tương ứng với số người thích tôi trong 4 năm qua. Vì đã trở thành thói quen, thành cái điều hiển nhiên nên tôi nói ra cái sự thật về giới tính cong của mình lại thật thẳng thắn. Cái quán cà phê này 4 năm qua vẫn thế, có khác chăng chỉ là cái màu đỏ trên tường nhạt dần qua năm tháng để bây giờ tạo thành cái màu cam cam nhợt nhạt, nhất là trong cái nắng mùa đông chiếu song song thế này…

2.

Vây quanh tôi nhiều đàn bà, cũng dễ hiểu, bởi tôi không xấu, nhưng xin lỗi, tôi chỉ yêu đàn ông. Tôi từng có một tình yêu đẹp, cái tôi nói ở đây là tình yêu thật sự, nhưng dù sao đó cũng chỉ là quá khứ. Cuộc sống lo toan và vội vã cho tôi cái gì? Tôi cầm chậu hoa ném thẳng tay vào sọt rác. Bước vào nhà vệ sinh, bóp ra tay thứ bọt trắng mùi ngai ngái, tôi mạnh tay đưa dao cạo 1 đường dài trên mặt, nhói lên rớm ra chút máu. Tôi trong gương là ai, một thằng đàn ông 23 tuổi nhưng đôi mắt nặng trĩu mệt mỏi. Máu trên mặt lúc này đã rớm ra nhiều hơn, loang ra đống bọt cao râu, tôi rùng mình cạo nhanh và vội vã. Xách xe ra đường, tôi lại đi đến chỗ đó…

3.

Thói quen không đặt tên entry của tôi thay đổi, cốc cà phê bên cạnh đã nguội ngắt, với tay lấy cái thìa kim loại bị vặn xoắn cố ý ở phần đầu, tôi gõ leng keng vào thành cốc, bật cười một mình rồi một hơi uống hết phần còn lại. Tay type nhanh cái tên entry mới: “Có những ngày thật buồn…”, tôi nghe gió thổi qua tôi, hiu hắt…
Gần tết rồi, cái dòng chảy ngoài kia cũng chậm rãi hơn chút, điều này làm tôi cảm thấy đỡ ngạt thở hơn nhiều. Vẫy tay gọi tính tiền, tôi lại lên xe, rong ruổi khắp các con đường lá rơi nhẹ bẫng.

4.

Mộ anh hôm nay tôi viếng hoa vàng, chẳng phải tại tôi hay anh thích màu này. Những bông hoa này đã đập mạnh vào mắt tôi khi tôi đang phóng nhanh trên đường, nhìn nó tự nhiên tôi nhớ đến anh. Tôi tự hỏi nơi anh đang ở giờ này có nắng không, tôi mua hết bó hoa của cô bé bán dạo, tặng luôn số tiền dư còn lại rồi phóng đến thăm anh. Mộ anh nằm ở một nơi khuất nẻo và đơn độc. Nước mắt tôi không lăn như 4 năm qua nữa, tôi mỉm cười và hát tặng anh một bài hát anh và tôi đều thích…

5.

Entry khác biệt duy nhất của tôi nhận được nhiều comment hơn tôi nghĩ, bạn bè nhiều người copy sang blog của họ. Khói thuốc lảng vảng bay, ánh sáng từ màn hình laptop hiu hắt, căn phòng bé nhỏ bừa bộn như càng bừa bộn và bé nhỏ hơn, không gian đặc quánh lại làm tôi như muốn ngạt thở. Tôi dụi điếu thuốc vào cái gạt tàn đầy ắp, bước ra mở cửa sổ, gió bất chợt lùa vào làm tôi khẽ rùng mình. Đưa tay ra ngoài khoảng không rộng lớn, tôi cảm nhận chút nắng vàng nhạt, chút gió lạnh khẽ, chút lá khô rơi… Mùa đông rớt trên những ngón tay cong…